現代藝術,怎麼一回事

《現代藝術,怎麼一回事?》譯序
你今天現代藝術了嗎？

「我不懂藝術啦！」「看不懂現代藝術在做什麼耶！」
每當聽到這類的謙遜(或推諉)說辭時，心中總是油然升起婉惜之情。
不是說「人人皆為藝術家」「處處是藝術」嗎？
這樣的說辭絕不是口號，而是有跡可循、有法可行。



看到現代藝術 先別搖頭
96.01.26 【三言社葛雅茜-胡綺恩】
對於現代藝術你數不是感到一頭霧水，好像三歲小孩塗鴉？其實理解現代藝術不但不難而且充滿驚喜。傳統藝術不敵照像影片，加上２０世紀整個世界的翻天覆地，造就現代藝術的濫觴。...


蘿斯‧狄更斯(Rosie Dickins) /著　朱惠芬/譯
更多《現代藝術　怎麼一回事?》相關資料
《現代藝術,怎麼一回事?》封面

記得有一次與非藝術圈的朋友提及被《時代》雜誌(Time)選為二十世紀最偉大的藝術家及作品，畢卡索與他劃時代的經典巨作──「亞維儂姑娘」榮登榜首。朋友嗤之以鼻地說：「那女人畫得這麼醜又不像，怎麼可能是最偉大的傑作呢？」

我跟他解釋說：「傳統的古典畫作是在二度的平面空間裡，透過透視法，讓觀者看到宛如三度空間(有景深深度)的真實景致；但是，畢卡索卻顛覆這個主導我們幾百年看畫習慣的繪畫傳統，讓我們在二度空間的平面上，同時看到不同角度的景致並置在同一個畫面裡。」

朋友這才恍然大悟發現到：「原來愈了解藝術發展過程中的原委，才愈能開放並接受不同的藝術創意表現。那我應該多聽聽、多看看才對囉！」

在強調創意思考的今天，藝術正是改變慣性思維的最佳媒介。藝術不只是藝術，它是一種態度，一種視野，一種正面能量，及一種「具化的哲學思維」。

大家都知道哲學愛好智慧，哲學是對人類經驗做整體而根本的反省，從中獲得啟發後，再指引到實際生活上。而藝術就是將這樣的智慧直接與生活連結、和生命對話。

看看古往今來的作品，藝術談的其實離不開人類生活經驗的陳述與反芻，而所謂藝術的態度及視野，就是讓我們的日常生活作息，不再受限於慣性思考，能夠延伸想像的空間，開展創意的想法，養成對事物深刻的反省與觀察。

舉例來說，美國藝術家克魯格的作品「無題」(你的凝視打在我的側臉上)（請參見第132頁），就帶給了我很大的震撼。每個民族、每個社會都有各自獨立發展的美感判斷準則，就像泰北的長頸族、或是台灣的瘦身美女；而克魯格的作品卻強烈點出：在這種集體的美感強迫制約下，我們是否還能把持堅定的自覺能力，去關照隱藏在社會壓力之下的種種不平等、不合理對待？

而如果單就審美的角度來看，審美的第一個階段就是「所見即所得」(What you see is what you get.)，也就是說作品的意義如你眼睛所見。

但是，如何讓我們的眼睛所見如「海納百川」般的細膩有深度呢？想要看得深、看得廣，審美的眼光必須經過鍛鍊，更需要知識的豐富。

如果你知道「現代藝術之父」塞尚為什麼要將我們觀畫的自然再現原則，翻轉成用幾何造形來重現自然，也才會明白為什麼畢卡索要把畫得像的東西，反而把它畫得很不像，如此也才能成就他藝術原創的崇高地位。

有了對藝術史的這層基礎認識後，你或許就會明白「當代藝術之父」杜象放在美術館內展示的小便盆（請參見第67頁），是在搞什麼飛機？！

因為他就是要讓你去好好想一想：小便盆不是藝術，那什麼是藝術呢？若是你更進一步質疑：「那我也會做藝術啊！」好，那到底誰是藝術家呢？在此恭喜你了！因為你已經看懂現代藝術了，而這也正是這本書寫作的目的！

在台灣，父母對藝術的認知多半是孩子能畫並且畫得像，因此美術教育多是以寫生畫畫為主。但是，藝術的珍貴並不完全建立在人人都能成為藝術家而已，而是應該能夠將藝術鑑賞當作創作的一部分，進一步讓藝術的美感經驗與創新視野，延展落實到每個人的生活體驗上。

譯者本身的藝術學習道路，就是從藝術史的學習開始，透過藝術的潛移默化，領悟到：「懂藝術是生命的幸福擁有。」從現在起，把「現代藝術」變成動詞，讓藝術帶給你每天反省與成長的力量，從今天起，問問自己：「你今天現代藝術了嗎?」

《現代藝術　怎麼一回事?》精采書摘

現代藝術可以是任何東西，舉凡一幅精巧的油畫、一個正在溶化的雪球、或是一間燈火明滅的空屋，這些都可以被稱為現代藝術。

令人驚訝的是，遠在1850年代，人們即以「現代藝術」這個名詞來描述藝術。它聽起來感覺好像不是很現代，但是卻被當時的藝術家，以一種十分激進的方式，重新去思索他們創作的目的與觀念。

表現風格大不同

幾世紀以來，多數的藝術家嘗試在畫布上創造出一種真實的錯覺，就是所謂的3D（三度空間）的景象。但是，到了十九世紀後，這種單一的創作表現開始有了改變──部分原因來自於1830年代發明的攝影術。

在這之前，人們依賴藝術家來捕捉事物的外觀，然而一旦攝影可以達到這項要求時，有些藝術家就覺得他們應該轉而做點不一樣的東西。

並且以往許多藝術家都是由有錢人資助支援，依照他們喜好的主題來創作作品；然而這種現象到了十九世紀時也有了轉變。藝術家開始先創作作品，然後才銷售，也因此給了藝術家更多的自由空間來實驗。以作品「空幻」◎1和「桌上的吉他」◎2二件油畫來做比較說明：二幅畫作都是靜物畫，都在表現物件的配置，或者說一種靜物的排列，這是傳統的作畫主題；然而，在這兩幅畫中，其差異點卻遠比相似點來得明顯多了。

強調作品原創性

多數人都以藝術家的繪畫技巧來評論藝術的價值──所以他們對於繪工精細、栩栩如生的繪畫作品如「空幻」，就比實驗性作品如「桌上的吉他」來得有印象多了。

但是，對現在許多藝術家來說，原創性遠比技術性重要多了；骷髏頭或許看起來很有說服力，但是吉他的簡單形狀和鮮活色彩，讓「桌上的吉他」更具吸引力與創新的想像。

這……是藝術嗎？

在今天，藝術是如此地強調原創性，也因此當藝術家不斷去挑戰我們所認知的「藝術」界定時，也就不讓人感到太過驚訝了！

今天當你去參觀一間畫廊，你可能會看到一幅全然泛白的畫布、一個瓶架、一排小圓石、一個漢堡形狀的巨大墊子、或是宴會後留下來的一堆垃圾等等。這些對你來說算是藝術嗎？

「藝術」原意指的是「由人創作」的東西，但是上面提到的這些東西，根本非藝術家所創，有些東西也只不過是被藝術家發現而已。你根本不預期自己會在畫廊看到這些東西。難道就因為在畫廊看到它們，它們就因此而成為藝術了嗎？

新視界的震憾

許多的現代藝術作品都故意弄得很新奇嚇人，為的就是要讓你吃驚，並促使你從新的角度看事情。但是，當你對這些現代藝術作品仔細觀閱後，又會發現它們常常是我們所熟悉的舊主題。

就像作品「在人類心中，對死亡的物質不可能性」◎3所示，英國藝術家赫斯特（Damien Hirst, 1965-）（→P83）因為將死去動物作為作品而聲名狼藉，他想要去表達死亡的主題，就像那幅十七世紀的油畫作品「空幻」一樣。那個被保存下來的鯊魚，就像那被畫出來的骷髏一樣，都是要讓我們去聯想到死亡。

但是，就因為它看起來如此地鮮活，以至於無法接受它真的死亡了──就像赫斯特的作品標題所示：「在人類心中，對死亡的物質不可能性」。

引發爭議辯論

現代藝術能夠引發激烈的爭辯，有時候甚至成為法院偵辦討論的案例。每個人都有不同的觀念和想法，也因此要去解決所有歧見，並不是件容易的事。

例如，雕塑家布朗庫西(Constantin Brancusi, 1876-1957)（→P82）曾經控告美國海關，因為海關要他去證明他的雕塑作品是「藝術」，結果他贏了。但是，美國雕塑家塞拉(Richard Serra, 1939-)（→P86）就沒有如此幸運了。

他為紐約市府廣場創作了一件以巨大彎曲鋼牆為造形的公共藝術作品「傾斜之拱」 (Tilted Arc)，這件作品引發當地民眾的不滿，因為他們認為這件作品讓他們無法方便地使用這個廣場空間。

對塞拉而言，這就是他想要呈現的重點──他企圖改變民眾對這個空間的認知。但是，法院公聽會後，法官判定這件作品必需被移走。如何欣賞現代藝術

許多人認為現代藝術十分讓人困惑不解，特別是，當他們期待能夠看懂他們所看到的，或者以為藝術就是要用傳統技巧，畫得栩栩如生的表現手法。其實觀看藝術有各種不同的方式，在此，就要幫大家解答一些在觀賞現代藝術時可能會提出的疑惑。

現代藝術是什麼？

現代藝術最讓人感到困惑的原因之一，就是讓人看不出作品到底想要表達什麼意思；但是，其實作品的標題能夠給你一些線索──即使是如「作品」（composition）或「即興作品」（improvisation）這樣的編號標題，還是一樣可以提供觀賞的蛛絲馬跡。模糊的作品標題通常也代表著藝術家不想去刻意表達一個特殊的情境，而是希望傳達他/她對於藝術或生命的看法。

同樣地，作品本身其實就能夠提供出一些線索──雖然可能第一眼看到它時，無法輕易地得到觀賞的切入點。但是只要仔細地端詳作品，想一想作品展現出什麼樣的內涵，藝術家用了什麼樣的風格及顏色，而這一切種種又讓你感受到什麼樣的訊息。

有些繪畫及雕塑品並沒有明顯的主題，所運用到的顏色和形狀可能只是因為藝術效果的需要，而非實景重現，這就是大家所認知的抽象藝術（abstract art）(→P88）。你必須站在整體構圖的角度，而非它所代表的事物形象來欣賞它。

藝術作品是如何被創作出來的？

此外，也有必要去想一想作品是如何被創作出來的。現代藝術家不再只限於用畫的或雕塑的，他們會使用非常多樣的材料或「媒材」。有些藝術家會拍攝影片或照片，或是隨手拾取他們碰巧看到的東西來當作創作材料。

有些藝術家會為了特殊的場域創作作品──像是我們所熟知的「裝置藝術」(installation)(→P.89)。有些藝術家並不實際做出作品來，而是透過表演或文件，傳達他們的想法。這些不同方式的選擇就取決於藝術家如何去詮釋藝術。

藝術作品又是何時被創作出來的？

倘若你知道藝術品是何時被創作出來，而同時間又發生了什麼大事，或許能幫助你解釋為什麼藝術家會選擇特定的方式來創作。大的歷史事件，例如：戰爭影響了每個人，當然也包括藝術家。

而藝術運動如立體派(Cubism)(→P88)或印象派(Impressionism)(→P89)，參與其中的藝術家共同創作並分享想法，這些運動的發展可能會對每一位藝術家的風格產生重大的影響。

然而，單就「藝術主義」（isms）的專業術語來看待事情卻是會易引起誤解的。藝術並不全然地適合被歸類劃分，每位藝術家及每一件作品都是獨一無二的。

你喜歡它嗎？

另外一個重要的問題就是：你喜歡藝術品嗎？為什麼？這個問題的答案沒有所謂的對錯。它是品味問題──而品味會隨時間改變。

可能百年前令人感到驚嚇的作品，今天看來卻很稀鬆平常。在1850年代，印象派藝術家被認為十分無禮暴戾，但是現在他們卻受到高度的推崇。而和許多當代的藝術相比，他們甚至已經看起來太過傳統。

關於這本書

這本書探討從1850年代到今天，現代藝術發展的歷史，並約略地以事件發生的順序安排，因此你能夠看到各類藝術發展的情況；並且，了解它們與當時事件發生的關連性。

每一章節涵蓋一段重要的藝術史發展時期，同時並介紹其主要觀點與運動，並觀賞一些具有賞析深度的經典作品。

如果可以的話，你可以嘗試去參觀藝廊或是美術館，藉以親身感受被藝術撞擊的第一手經驗。同時，你也可以從網路上觀賞到更多的藝術作品──由這本書中所推薦的網站中尋獲。